多滋多彩｜霹雳岛艺术家驻地野营，举杯仰望浩瀚星空

雨边落发布日期 8个月前

爱

还好，我们还有艺术。

六月末，夏日繁盛，晴空万里，我受艺术家闫晓静的邀请，驱车来到加拿大国家公园霹雳岛（Piont Peele National Park），去她的艺术家驻地野营。

今年的驻地艺术家有六位，霹雳岛提供给每人的营地非常宽敞，每天也有丰富的活动供艺术家们参加与采风。

作为一位连睡袋也没见过的城市姑娘，我情理之中地忘记带了许多东西。好在艺术家野外技能点满，我在遥遥山路里只带了一个包裹也存活了下来，并和这些艺术家们一起，湿地上划小船，山路中找蜗牛，篝火里烤红薯。

因为营地没有信号，完全脱离网络生活，手机在那几天成了摆件。某一日晨光初露，我悄悄出屋。早晨的空气清透得让人心悸，高远天空下的我在洗漱路上与早起的邻居挥手问好。有位已经泡好了茶，穿着大红裙坐在躺椅上吹风。山色倏忽，那场景看着像画。

我洗漱后时间尚早，回来后实在无事可做，便看起了书。

说看书其实也不对。四周太沉静，太容易让人出神。置身于森林中央，鸟挥动翅膀的震动声清晰可闻。树头偶尔几声低语，几句短啾，我带来的两只鸟偶尔听懂了，还会叽叽喳喳与之相和。如果桌上留了食物，小浣熊便会光临。讨吃的时候也不蛮横，只仰着头眼不眨地望着你，很亲近的模样。

等到天光大亮，艺术家几人分散活动。我和几人一起去了湖边，铺上薄毯，盖上草帽，在日光照耀下听微风流动的声音，在波浪一层层的翻涌声里随意聊着天。

艺术家可能还有驻地项目的压力，对一草一木观察细致，我倒是毫无负担，白天的时候经常在沙滩上听着伙伴聊天，眼睛眯呀眯呀就睡着了；晚上却是舍不得合眼的，夜里一盏灯都看不见，银河就在眼前，星星像砂砾一样数不清。

我与同行的小伙伴一边喂蚊子一边等流星。偶尔看到一颗滑落，同时惊呼出来的声音会吵醒海鸥，扑棱着翅膀表示抗议。

如果一定要定性，最难忘的便是霹雳岛的夜空。

每当看到浩瀚星空，绵延宇宙，我和所有人一样，感慨自己身为人类的渺小与无能，无端生出好些幽咽来，再顺着这个思路发出许多无解的天问。这真不能怪我浅薄，就是杨绛，也在《走到人生边上》里说，“如果天地生人，目的是人类的文明，那么，天地生就的人，不该这么无知，这么无能，虽是万物之灵，却是万般无奈，顾此失彼，而大部分人还醉生梦死，或麻木不仁。我们只能看到宇宙无限大，而我们这么渺小。人生又如此短促。”

世界有无边际？宇宙是否恒常？生命与自我是否同一？诸如十四无记这类让人想不通的问题，需要答案吗？佛陀说这些问题毫无意义，他拒绝回答。但好在，人类还有艺术。

所谓艺术，我见过许多解释。在诸多观念中，有一句话我很赞同：

建房子是为了住，烧饭是为了吃，去工作是为了赚钱——人类在做一件事时，总有目的。但如果只是为了做这件事本身而做，那便是艺术。

在这个范围里，艺术家被赋予的使命，便是为了思索而思索。

也正是因为这样的纯粹，才能使他们创造出伟大的作品。

所以乔治亚·欧姬芙能用蝴蝶的眼光画出花朵，9岁的爱德华·霍克能画出那样的背影，《爱，死亡，机器人》里的那位成名后回到泳池的机器人，感动了全人类。